Πάθος Βιβλικό

Βρίσκομαι μόνος στο δωμάτιο, και μετράω τα βιβλία μου. Θέλω να τα ανοίξω όλα και να τα διαβάσω ταυτόχρονα, θέλω να βρίσκομαι σε όλες τις εποχές μαζί με όλους τους ήρωες, να λιώνω στους στίχους και να ρουφάω όλες τις εικόνες. Εδώ είμαι για άλλη μια φορά, παρέα με την μοναξιά μου και την απολαμβάνω. Κάποτε με φόβιζε και την απόδιωχνα με οποιαδήποτε ευκαιρία. Τώρα μου αρέσει, και την αναζητάω όταν η καθημερινότητα με κουράζει.

Ύστερα θυμάμαι, σαν παιδί μετρούσα τα άστρα, όπως εκείνος ο ήρωας του βιβλίου του Λουντέμη. Σαν έφηβος μετρούσα τα θηλυκα κορμιά που περνούσαν από μπροστά μου και προσπαθούσα να κρατήσω κάτι από την ομορφιά τους. Πλέον άρχισα να μετράω και τα βιβλία, με μια αφελής διάθεση. Τα αφουγκράζομαι, προσπαθούν να μου μιλήσουν και μου ψιθυρίζουν ότι αυτα με έχουν κτήμα τους. Δεν μου ανήκουν, εγώ τους ανήκω, καθώς τα ξεφυλλίζω, καθώς τα μυρίζω, καθώς τα χαιδεύω. Ναι, μιλάμε για μεγάλο έρωτα.

Ανοίγω μια σελίδα στην τύχη, διαβάζω δυο γραμμές και έχω φύγει σε άλλο κόσμο. Δεν είναι μονάχα η ιστορία που διαβάζω, οι εικόνες που γεννιούνται μπροστά μου... Θυμάμαι και την ώρα που το διάβαζα τι αισθανόμουν, πως το είχα συνδέσει τότε με την δικιά μου ζωή, που βρισκόμουν, τι μουσική άκουγα. Είναι ένα ολόκληρο σύμπαν χτισμένο γύρω τους και μου είναι αδύνατον να τα αποχωριστώ.

Ίσως ακούγονται βαρετά σε όσους δυσκολεύονται να βρουν ευχαρίστηση σε χάρτινους κόσμους και αόρατες ιστορίες. Όμως, είναι κάτι παραπάνω από μια απλή ευχαρίστηση, είναι μια ψυχαγωγία, όπως ακριβώς δηλώνει η ουσία της λέξης, άγει την ψυχή. Σε πάει σε δρόμους που δεν έχεις φανταστεί, σε βάζει σε σκέψεις ζόρικες ή ξεχασμένες από καιρό. Σε τραβάει σε ιδέες ενός κόσμου που δεν ανήκει σε κανένα σημείο του χρόνου. Το διάβασμα είναι του παρόντος, αναφέρονται σε κάποιο χρονικό σημείο, αλλά είναι έξω από αυτό, έξω από παρελθόν, παρόν και μέλλον. Πατάνε ταυτόχρονα σε όλα τα σημεία.

Ας αφήσω την ονειροπόληση, κι ας χαθώ μέσα τους για άλλη μια φορά. Είναι οι στιγμές που θέλω να ταξιδέψω και δεν μπορώ να κουνηθώ. Τότε χρειάζομαι επειγόντως ένα βιβλίο, ένα παυσίπονο για την ασφυξία που χτίζω μέσα μου, ένα χάδι για την μοναξιά που μου παγώνει την καρδιά. Κάθομαι πίσω και μετράω τα βιβλία μου..